没想到竟然先于《漫长的告别》出现在了小本本上,这说明我的伟大暑期尝试失败了啊。村上是我接触的第一个作家,在我的有生之年里他很畅销的那种。鼠和木月对我的记忆产生着持久而深刻的影响,正如勋、清显、月光公主一样。

我看过的村上的树(啊咧,写错了)不在少数,值得我记忆的倒只有其处女作《且听风吟》(恰与某个重做作品重名),总觉得那本书里面有种带着咸湿海风的淡盐味。与之类似的味道在之岛由纪夫之处亦有所见。倒是有些怀念中午不睡觉躺着看三岛由纪夫的时光。依靠蚕食记忆来度日,我可能迫近晚年或者正成为着什么超自然生物吧。这个时候就应该大喊一声“啤酒真凉,我还坐在大钟旁,真吊”。

就书本身,我终于了解了羊男。由于书中插画的缘故,我了解到他人(即插画师卡特·曼施克)对于羊男形象的想象与我截然不同,人类的小手小脚,裹着羊皮的卷毛,巨大的头颅和羊角,阴暗的脸与眼睛与鼻子,真没想到是这样。我原觉得是一个长得瘦削、温柔,穿着半毛针织衫,不至于显得恐怖的偏人类形象。还有灰椋鸟,被形容为“漂亮得单是看一看眼睛就会发疼的女孩”,然而在插图中却被画得像没经过社会主义劳动改造的伽椰子一样。水平高超,找不出其他人了。

故事的结局,是“我”没有了妈妈,皮鞋,灰椋鸟,羊男,少女,在凌晨两点陷入了新月之夜一般的黑夜之中。我甚而想要掬一捧没有血污的雪递给他,真是令人心疼。

二〇一九年八月卅一日

霉斑、白色幼虫与阳光